September 24th, 2004

жолтая машынка

Agaetis Byrjun // утро, горы

Я люблю музыку конкретную, если можно так выразиться. Вещественную, реальную. Когда хочется пристукивать в такт, подпевать; когда эти пару нот на пианино изображаешь непроизвольно руками, а в момент, когда играются те несколько нот на трубе в проигрыше, губы вытягиваются трубочкой в попытке их продудеть. Когда мурлычешь ни с того ни с сего про себя "на речке, на речке..." или махаешь головой в наушниках на улице у всех на виду.
Мелодия, ритм, и всякие хитрые отклонения от них (свинг etc) для меня не пустые слова.
Остальное, где все расплывчато и непонятно, мне пока не близко, хотя кто его знает, что станется со временем в моей голове.

Но когда зацикленный Agaetis Byrjun, неощутимо расползаясь по пространству, доползает до кухни, где я отрезаю сыр на бутерброд, и я вдруг начинаю ощущать вокруг себя* прохладное утро в легкой туманной дымке, веранду, деревянный стол и плетеные кресла, запах свежего кофе и булочки в корзинке на столе, склоны гор где-то далеко, зелень деревьев, плетеные коврики, мягкий плед в клеточку и снова - горы, лес - камера поворачивается - снежные вершины, горы, горы, кофе, теплые булочки, коврики, горы - я понимаю, что вот он - якорь. Вот то содержание, которое отныне будет прицеплено к этой музыке как совершенно неотделимый аттачмент вопреки всем настройкам почтового клиента; тот смысл и та атмосфера, которые делают для меня чужую и постороннюю музыку чем-то моим собственным, которые вводят ее в мой мир, где прежде не было для нее места.

Как-то так у меня с музыкой бывает. Музыка - и заякоренная атмосфера, складывающаяся из места, времени, людей. А если их не было - они вдруг появляются самостоятельно. Утром на пустой кухне.


* - причем все это как бы титры к какому-то фильму, самое начало, когда музыка начинает тихонько вводить зрителя в курс дела, и я одновременно и зритель и где-то там, на этой веранде. Вот такие штуки наяву происходят, да.

sigur_ros
music